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Una llave que
nunca se olvida

[Reconsideraciones sobre la obra
jovial de Javier Pagola]

Fernando Castro Flérez

Philip Guston senaldé que hay algo ridiculo vy
miserable en el mito que heredamos del arte abstracto
(concretamente de la ortodoxia desplegada por Clement
Greenberg) de que la pintura es autébnoma, pura y para
si: “la pintura es impura. Es el ajuste de las impurezas
lo que fuerza la continuidad de la pintura”. Es evidente
que la pureza del medio hace tiempo que dej6é de ser un
imperativo critico, después de aquella dimension territorial
de la pintura que propiciara el expresionismo abstracto. En
La tradicion de lo nuevo sostiene Harold Rosenberg que,
en cierto momento, el lienzo comenzé a aparecer para los
pintores americanos como una arena donde actuar mas
que como un espacio donde reproducir, redibujar, analizar
o “expresar” un objeto real o imaginado. Lo que ocurria en
el lienzo no era una imagen, sino un acontecimiento. En
buena medida esa accion pictérica pertenece a si misma
algo que también es manifiesto en los planteamientos de
Javier Pagola que lleva afios desplegando una estética
absolutamente impura en la que lo decisivo es mantener
la potencia ludica, esto es, no traicionar el deseo,
dando rienda suelta a la visionaria sedimentacion de las
“corporalidades”.



En una conversacién con Pablo Llorca, hablando
de su pintura de los afios ochenta, Javier Pagola declaro
que, para él, fue muy importante ver la obra de Guston
y que, salvando las distancias, su estudio se llené de
obras parecidas a las del artista norteamericano. Sin
duda, la interesa mucho las posibilidades estéticas
del automatismo gestual, aceptando que lo accidental
puede ser sumamente importante en el proceso creativo.
Comentando su exposicion de las “Demoiselles” en la
galeria Luis Burgos en 2012, advertia que esas obras
tenian que ver con unas que habia comenzado afios
atras, unos papeles muy satinados que trabajaba con éleo
muy liquido; de alguna manera queria retomar la imagen
de una forma mas “pictérica” y menos dibujada: “Aqui
—decia Pagola- quiero hacer hincapié en que la manera
de componer es menos por la linea que por masas de
color. Suelo decir que con medios distintos cuentas cosas
distintas. Podemos volver un dibujo tan pictérico como
queramos y al mismo tiempo una pintura tan dibujistica
como nos de la gana. Pero, aunque en todo cuadro
subyace siempre un dibujo, también estamos atendiendo
a otras cosas... Si vuelvo ahora mas a la pintura es quizas
porque la imagen a la que deseo llegar tiene que ser mas
lenta, mas reflexionada, no tan espontanea. Mas vivida”.
Adviertia también este artista que los monotipos que habia
realizado eran, en cierto sentido, el punto intermedio entre
la espontaneidad y la reflexion, insistiendo en la necesidad
que sentia de frenar cierta visceralidad dibuijistica.

Es manifiesto que para Pagola es dibujos es
esencial, un ejercicio que le reporta un gran placer y
al que no tiene ninguna intencién de renunciar. “He
practicado —dice Javier Pagola— muchos tipos de dibujos,
pero quiza el dibujo para mi tiene ese lado espontaneo
de algo que nos llama la atencién, ese lado que siempre
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me gusta de “menos es mas”. Y también esa manera
rapida de expresar emociones, pensamientos... Siempre
me ha interesado el artista como voyeur, el artista mirdn,
al que no se le escapa nada y luego procesa”. Tenemos
que entender el dibujo como una estructura compleja de
problemas diferenciados, una forma con la que vencer los
acontecimientos o la posibilidad para volver a tener presente
la imagen que tenemos de ellos; advirtamos la equivalencia
que se puede establecer entre dibujar y pensar, siendo
en ambos casos procesos que dan cuerpo a una realidad
conflictiva. Juan José Gomez Molina advertia en el libro
Las lecciones del dibujo (Ed. Catedra, Madrid, 1995) que
la accién de dibujar nos representa a nosotros mismos en
la accién de representar, clarifica los itinerarios de nuestra
conciencia, haciéndose evidente ante nosotros mismos:
Dibujar es fundamentalmente definir ese territorio desde
el que establecemos las referencias. Representar es, por
tanto, un acto controlado y dificil de evocaciones y silencios
establecidos por medio de signos que somos capaces de
descifrar por su preexistencia en la memoria histérica. En
las formas del dibujo contemporaneo aparecen situaciones
estratificadas en las que las relaciones son entre réplicas de
réplicas, formas de segunda generacion en las que pueden
establecerse relaciones no evidentes. Si Jean Arp decia
que la escultura es una red para atrapar la luz, el dibujo es
la malla que articula la estructura del sentido. Es cierto que
no existe el dibujo, sino los dibujos, numerosas estrategias
0 reconstrucciones imaginarias en las que acaba por
acentuarse la complejidad de la representacién. Sabemos
que un dibujo sin proyecto es imposible; el dibujante se ve
a simismo en el espejo, comienza a advertir la deformacion
y patencia de los distintos modelos de cultura: “el salto
que ha de dar para pasar —apunta Gémez Molina- de un
lado a otro del espejo, es siempre un acto de libertad
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definitivo. Entrar es aceptar el libre juego de una realidad
que adquiere sentido en la medida que se admiten sus
propias reglas. Querer hacerlo con reservas, manteniendo
las distancias, es una solucion inviable”.

Todos hemos tenido que dibujar y, seguramente,
recordamos los esfuerzos infantiles para encajar una
figura o para sombrear un cuerpo. En todo dibujo se llega
a un punto de crisis, cuando lo visto no corresponde a
nada fijado en el papel y, sin embargo, lo que estamos
haciendo se torna sumamente interesante. Comprobamos
que la mirada y la mano establecen una coordinacion
extraordinaria; la representacion fluye como si no tuviera
nada que ver con el orden de lo categorial e incluso da la
sensacion de que remite mas a todo lo que desconocemos
que a aquello que teniamos aparentemente atrapado. “El
dibujo —escribe Yves Boneffoy en sus Apuntes sobre el
dibujo (Ed. Asphodel, Tenerife, 1999)- es en la pintura
la mandorla de lo invisible, no la quintaesencia, por
suprema que sea de formas inteligibles. Digamos “esa
pintura no tiene dibujo”, como ya decimos “esas formas
carecen de vida””. Dibujamos lo que falta acaso porque
lo que tenemos no nos satisface plenamente. Sentimos
la necesidad de un discurso jubilatorio, de algo que nos
entusiasme y aparte del pantano de la mediocridad. Eso
puede suceder sobre una delicada superficie de papel.
Sin ningun género de dudas, Pagola se ha entregado
a la pasién del dibujo sin freno, aunque también ha
sefalado que, a partir del 2012, comenz6 a trabajar de un
modo que estaba practicamente en las antipodas se su
proceder habitual: “Hay una frase de José Bergamin que
me encanta. Dice asi: si yo fuera objeto seria “objetivo”,
como soy sujeto soy “subjetivo”. Yo vengo de un dibujo
muy “subjetivo”; quizas ahora, sin volverme “objteto”,
me gustaria ser mas objetivo. Quiero decir, copiar de la
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realidad. Esto me obligaria a salir al campo a pintar o tener
una modelo en el estudio... Prefiero de momento la foto
que, aunque es una realidad plastica transformada, me
da las dosis de realidad necesarias para mi”. Pagola, por
tanto, va a introducir una singular “objetividad” trabajando
con fotos, con imagenes que, segun dice, “se presentan
practicamente solas”, esto es, materiales de la prensa, de
revista del corazén o desperdigados en internet. Tiene,
especialmente gracias al tsunami de la red cibernética,
millones de imagenes a su disposicién y lo que hace es
aplicar un “filtro” emocional: elige aquellas de las que se
enamora.

Pagola ha sido, a lo largo de toda su trayectoria,
un artista obsesionado con los cuerpos y los semblantes,
fascinado con las figuras, fijando perfiles, convirtiendo
cualquier mancha en algo que nos devuelve la mirada.
En tiempos de conduccién algoritmica y sedentarismo
desmaterializador, este artista sigue buscando el placer
carnal que puede tensarse en la obra de arte. Asi compone
cuerpos desnudos que, curiosamente, siguen suscitando,
en esta cultura hipdcritamente “permisiva”, escandalo.
Seguramente la temperatura pasional, la turbulencia del
deseo, todavia nos inquietan y, acaso, activen el proceso
de la seduccién. “Yo creo —afirma John Berger- que uno
mira las pinturas con la esperanza de descubrir un secreto.
No un secreto sobre el arte, sino sobre la vida. Y si lo
descubre, seguira siendo un secreto, porque, después de
todo, no se puede traducir a palabras. Con las palabras
lo Unico que se puede hacer es trazar, a mano, un tosco
mapa para llegar al secreto”. Acerquemos al filo de lo
inexplicable. “Todas las grandes obras, las obras que nos
esclavizan —escribe Berger en Tiziano: ninfa y pastor (Ed.
Ardora, Madrid, 1999)- para siempre, estan asi de cerca de
aquello que las inspird. Los perros de Tiziano, un dibujo de
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Hokusai de una pareja follando, uno de los grandes brillos
coloreados del ultimo Rothko, todos ellos se acercan lo
maximo que uno puede acercarse”. La experiencia mas
hermosa puede ser la de espiar el suefio de la persona
amada o contemplar, extasiado, como respira nuestro hijo
en la cuna. Es dificil hablar de los placeres y recénditas
armonias de esas experiencias que tienen que ver con
la cercania. Hay que estar preparado para escuchar lo
inaudito, tenemos, en ocasiones, que dejarnos llevar
por imagenes seductoras, como hace Pagola en sus
“travesias” por las fotografias del mundo de la moda o
cuando se siente atraido por Vanessa Beecroft con una
actitud de apropiacionismo que puede enlazar con la de
Richard Prince.

Tenemos que tener claro que la pintura no comienza
desde cero, sino que parte de una borradura imperfecta
0, acaso, de la resistencia de los signos convertidos en
clichés. Tampoco el dibujo comienza con el “mitico”
papel en blanco. El imaginario del artista esta siempre
contaminado. El origen de toda experiencia, asi como el que
determina el espacio de la interpretacién, esta desplazado
como huella. “El ser no es. El ser se dice, se interpreta —
indica Félix Dugque- a la manera de la mano humana, que
hiende, corta, abarca y acaricia, rechaza y atrae: hace
mundo. Es la mano ascendida a la piel en la que aflora una
opacidad que se retrae: la humana piel de la palabra”. En la
obra de arte se produce una topografia del cuerpo, las lineas
son el resultado del paso de la mano, el tacto mas raro,
la impronta digital; el deseo transmite su sabiduria: lo mas
profundo es la piel. Levinas ha indicado que la caricia es un
modo de ser del sujeto en el cual el contacto conduce mas
alla, su busqueda es un “no saber”, experiencia en la que
surge un desorden esencial: “es como un juego —escribe
Levinas en El tiempo y el otro (Ed. Paidés, Barcelona, 1993)-
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con algo que se escapa, un juego absolutamente sin plan ni
proyecto, nho con aquello que puede convertirse en nuestro
0 convertirse en nosotros mismos, sino con algo diferente,
siempre otro, inaccesible, siempre por venir”. La pintura, el
dibujo o mejor la pincelada y el trazo es también una espera
de ese puro porvenir sin contenido, un proceso por el que
se busca otra temperatura emocional.

Antonio Saura subrayaba, en el texto que escribid
parael catalogo de Javier Pagola en la Diputacién Provincial
de Cuenca en 1991, que la suya era una imaginacion
desbordante: “La imagen que ofrecen muchas obras
de Pagola es precisamente la del coherente y lucido
ordenamiento de un material seleccionado, gradualmente
extraido tanto de una particular objetivacion de la realidad
como de una imaginacion desbordante. Todo un material
fragil, irbnicamente precisado en la claridad del contorno,
puebla con delicadeza y con humor un espacio mental,
el escenario de la irrisoria trasposicion de los mitos
contemporaneos, el gran circo del mundo, un novedoso
jardin de las delicias”. El mundo de Pagola tiene, como
apuntara Edorta Kortadi en un articulo pubicado en 2021,
el caracter de una antropo/zoologia que nos hace recordar
a los dadaistas y al surrelistas por su capacidad de abrir
las puertas del inconsciente: “Sus rostros y sus figuras
humanas son como mascaras sonrientes o serias, se
trazan como descubrimiento de si mismo y de su mirada
haciala urbe, la naturaleza, el amory el sexo, y el animalario
humano, desde una cierta distancia y un punto corrosivo”.
En verdad, los seres de Pagola nos miran, como también
advirtiera Inmaculada Corcho, de forma extrafia, con una
mezcla de jugueteo y sarcasmo, incitandonos, tal vez,
a regresar a una curiosidad infantil, sin dejar por ello de
tener conciencia de la tensién dramatica que nos rodea.
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Caspar David Friedrich dira que “el arte ha de
comportarse como un nifio, la ciencia como un hombre.
La Unica fuente verdadera del arte es nuestro corazon, el
lenguaje de un animo infantil puro”. Por su parte Runge
consideraba que tenemos que volvernos nifios otra vez
“para conseguir la perfeccion”. Romantizar no era otra
cosa que usar la experiencia creativa como forma de
buscar nuevas relaciones con lo cotidiano: hacer de lo
acostumbrado algo agitado y febril, sacar de su lugar la
etiqueta de lo habitual y ver en ello algo infinito, inagotable.
Como apuntara hermosamente Baudelaire, el genio no es
mas que “infanciarecuperadaavoluntad, lainfancia dotada
ahora, para expresarse, de érganos viriles y del espiritu
analitico que le permite ordenar la suma de materiales
acumulada involuntariamente”. En la obra de Javier Pagola
encuentro esa dimension de lo infantil, entendiendo que el
nifno es una metafora de la libertad, del placer del juego y
también representa la ironia radical, la absoluta capacidad
de asombro y la actitud indisciplinada; se puede encontrar
también conexiones con la peculiar apropiacion del dibujo
infantil que realizara Paul Klee. Kahnweiler sefalé que no
es posible subestimar la importancia de los gestos de
Paul Klee: sus pequefios garabatos existen plasticamente,
parecen vivir una vida auténoma. Es innegable que las
formas de Klee, su “polifonia transparente”, junto a aquel
territorio primordial de la improvisacion psiquica al que se
refiere en sus Diarios, abren en la modernidad un camino
por el que han transitado numerosos creadores como
ha hecho Javier Pagola. “En cada dibujo suyo —expone
lucidamente Andrés Trapiello- hay algo de si, que nos
pone delante con firmeza, porque nada hay tan fuerte
como la intimidad. La intimidad es inexpugnable. Se refirid
Paul Klee a esos “mundos intermedios”, el de “los nifos,
los locos, los primitivos [...] y lo que estos ven o forman
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es para mi la confirmacién mas valiosa”. Las criaturas de
Pagola son un poco como él, tienen algo de los “duendes”
a los que se refiere Klee, y se encuentran a medio camino
también: no son nifios no son viejos, tienen algo de los
dos, el aspecto de clowns tristes y la ligereza de los
joviales fantasmas”.

Jacques Lacan considera que lo real, es el misterio
del cuerpo que habla, “es el misterio del inconsciente”.
Lo que escribe, dibuja o pinta, el gesto que rompe el
pavoroso espacio en blanco, son las condiciones del
goce, ese empuje hacia la profundidad que tan dificil
resulta de asumir. Pero de sea localizacion inconsciente,
como es evidente en la obra de Javier Pagola, surge lo
que fascina, en la tierra fronteriza de lo sublime y aquello
que produce miedo, esto es, alli donde el imaginario esta
dominado por el impulso vital. Toda la estética de este
artista tiene caracter compulsivo, en una suerte de horror
vacui que es ejemplar en esa pagina de sus diarios en
las que conviven numeros de teléfonos, recordatorios
de tareas por realizar, cifras, personajes que pululan en
todas direcciones y tramas geométricas de un garabateo
irrefrenable. “La historia —apunta Antonio Saura- de
este vacio habitado, bidimensional, ocupado de formas
ingravidas y de signos, comienza con las primeras
acuarelas abstractas de Kandinsky, siendo magnificado
por ciertas pinturas de Klee y especialmente por Joan
Miré. Las formas caligraficas de Penk... asi como las
desecaciones logotipicas y formales de Haring... La obra
de Pagola, en conocimiento de causa y de efecto, parte
de una libertad conceptual similar”.

Georges Didi-Huberman ha recordado que la
“vida otra” jamas nos viene dada de antemano. Para que
tome forma es necesario que despertemos a los suerios
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mismos. Como si en el despertar el suefio mismo se
revelara ya deseoso de salir de si. Tenemos que tener
la mente abierta a todo, ser capaces de establecer, en
términos freudianos, una permanente “asociacién libre”,
esto es, trabajar en la direcciéon de una radical excitacion
del suefio, sin dejar de tener conciencia que, al interpretar
los suerfos, sencillamente, termina uno por destruirlos.
En Mas alla del principio del placer, advierte Freud que
la conciencia surge en la huella de un recuerdo, esto es,
del impulso tanatico y de la degradacién de la vivencia;
tras la completa interpretacion, todo suefio se revela
como el cumplimiento de un deseo, esto es, el suefio
es la realizacién alucinatoria de un deseo inconsciente.
Pagola fija, sin pausa, sus ensofaciones, entreteje en su
vida todas esas corporalidades Iidicas, deja que lo que
surge le devuelva una mirada que tiene algo de “guifio de
complicidad”, manteniéndose siempre la viveza de ese
“ojo hipnético” que, segin Angel Guache, esta vagando
“eufdrico por el mundo cadtico”.

Laura Revuelta describia la muestra de Pagola de
la que fue comisaria en el Museo ABC (2019) como un
cumulo desordenado de sensaciones, “de inquietudes,
de vaivenes, de corrientes que se cruzan, de subidas y
bajadas a unos infiernos que por momentos se tornan
en paraisos. Espejismos. Monstruos y ninfas. Enanos
cabezudos y voluptuosidades varias. Unas lineas infinitas
de sombra que también transitan por el corazén de las
tinieblas”. Como sefaldé Michaux, el artista es el que se
resiste a la pulsion de no dejar rastros, disponiendo los
materiales en una situacion territorial equivalente a la
de la escena de un crimen; el rastro es lo que sefiala y
no se borra, lo que nunca esta presente de una forma
definitiva. En una época en la que hemos asumido, acaso
con demasiada tranquilidad, la destinerrancia, frente a
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la ideologia de la virtualizacion del “mundo”, aparecen
numerosas practicas veladas, rastros de lo diferente,
indicaciones que nos empujan a una deriva creadora:
“dejamos por todas partes huellas -virus, /lapsus,
gérmenes, catastrofes-, signos de la imperfeccién que
son como la firma del hombre en el corazén de ese mundo
artificial” (Jean Baudrillard: “La escritura automatica del
mundo” en La ilusidn y la desilusion estéticas, Ed. Monte
Avila, Caracas, 1997). La obra de arte se entiende como
funcion del velo, instaurada como captura imaginaria y
lugar del deseo, la relacién con un mas alla, fundamental
en toda articulacion de la relacion simbdlica: “se trata del
descenso al plano imaginario del ritmo ternario sujeto-
objeto-mas alla, fundamental en la relacion simbdlica.
Dicho de otra manera, en la funciéon del velo se trata de la
proyeccion de la posicion intermedia del objeto” (Jacques
Lacan: “La funcién del velo” en La Relacion de Objeto. El
Seminario 4, Ed. Paidés, Barcelona, 1994).

Las figuraciones ludicas de Pagola son, en
buena medida, herederas de Gargantua y Pantagruel,
ese prodigioso libro de Rabelais que incluso ilustré.
Pantagruel nos ensefiaba a beber y a vivir, lo carnavalesco
nos introduce en el frenesi vital y plantea la posibilidad de
un triunfo sobre la muerte o, por lo menos, de sobrellenar
nuestros miedos con una carcajada. Como advirtiera
Bajtin, en su crucial estudio sobre la obra de Rabelais (La
cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, Ed.
Alianza, Madrid, 1987), “la logica artistica de la imagen
grotesca ignora la superficie del cuerpo y no se ocupa
sino de las prominencias, excrecencias, bultos y orificios,
es decir, Unicamente de lo que hace rebasar los limites
del cuerpo e introduce al fondo de ese cuerpo. Montanas
y abismos, tal es el relieve del cuerpo grotesco o, para
emplear el lenguaje arquitecténico, torres y subterraneos”.
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También podemos encontrar analogias, en esa tradicién
grotesca, entre Pagola y el Bosco o Brueghel, asi como
con el desbordante y hasta “circense” mundo de Picasso.
“Sus figuras —apunta Andrés Trapiello-, herederas de las
picassiana, se deforman lo preciso para quedarse mas
cerca de la caricatura lirica que de la satira. Se las ha
relacionado también con cierto expresionismo (por eso les
gustaban tanto a Saura) y algo tienen de expresionistas,
pero sin meter miedo. No hay una figura suya que no
veamos con una sonrisa, como nos sucede con las
peliculas de Charlot, por cruel que sea la realidad que nos
muestran”. Pagola se divierte incluso “autorretratdndose”
un mono, revelando la cercania que tenemos con los
animales, haciendo las miradas bestiales nos interpelen:
“Esas miradas —dice este artista-, al igual que las nuestras,
reflejan un miedo existencial, una expectacion ante todo
lo que ocurre y por qué no, también, el miedo que nos
produce la belleza”.

Unaobradeartenopuedesermeramenteunespacio
vacio, sino que esta siempre lleno de ruido, especialmente
cuando aspira a conseguir una singular exactitud. Para
Italo Calvino, la exactitud quiere decir sobre todo tres cosas:
un disefo de la obra bien definido y calculado, la evocacion
de imagenes nitidas, incisivas y memorables y el lenguaje
mas preciso posible como Iéxico y en tanto que forma de
expresion de los matices del pensamiento y la imaginacion.
Podemos pensar que la exactitud se relaciona, aunque
parezca paraddjico, con la indeterminacion, pero también
con esa conviccion, mistica, de que “el buen dios esta en
los detalles”. Comprender la exactitud acaso obligara a
hablar del infinito y del cosmos, derivando hasta el delirio
flaubertiano. Calvino indica, en Seis propuestas para el
proximo milenio (Ed. Siruela, Madrid, 1989), que la exactitud
es un juego de orden y desorden, una cristalizaciéon que

20

puede estar determinada por lo que Piaget llama orden
del ruido: “el universo se deshace en una nube de calor,
se precipita irremediablemente en un torbellino de entropia,
pero en el interior de ese proceso irreversible pueden darse
zonas de orden, porciones de lo existente que tienden hacia
una forma, puntos privilegiados desde los cuales parece
percibirse un plan, una perspectiva”. En buena medida, la
exactitud sitda la profundidad en la superficie, hace visible
la estructura, convierte la piel de la obra en un espejo
enfrentado consigo mismo. Aunque parezca paraddjico,
la estética de Javier Pagola es exactamente imperfecta
0 extraordinaria en su fragmentariedad, discurriendo sin
voluntad totalizadora, interrumpiéndose cuando le aparece,
divagando gozosamente, jugando con lo anecdatico.

El catalogo de Yo Tu, la exposicién de Javier Pagola
en el Museo ABC, se abre con una cita de Hokusai que
merece la pena recuperar: “A la edad de cinco afos
tenia la mania de hacer trazos de las cosas. A la edad de
cincuenta habia producido un gran nimero de dibujos, con
todo, ningun tenia un verdadero mérito hasta la edad de
setenta anos. A los setenta y tres finalmente aprendi algo
sobre la calidad verdadera de las cosas, pajaros, animales,
insectos, peces, las hierbas o los arboles. Por lo tanto, a la
edad de ochenta anos habré hecho un cierto progreso, a
los noventa habré penetrado el significado mas profundo
de las cosas, a los cien habré hecho realmente maravillas
y a los ciento diez, cada punto, cada linea poseera vida
propia”. Sin duda, las lineas, figuras, rostros y cuerpos que
ha dibujado y pintado Javier Pagola estan llenos de vida.

“Cuando pienso en el mundo visto por Javier Pagola
—escribe Javier Rioyo en la introduccion de Pagolario (2021)-
pienso en un divertido caos. El mundo como un animalario
de amables monstruos. Pequefios seres expulsados de
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los jardines del Bosco, buscando las delicias de una vida
mas amable, mas leve, habitando un peculiar universo de
desorden que nos permite encontrarnos a salvo en los
contornos de esa tierra de mapas pagolianos. Un mundo
sin fronteras, con seres imaginarios que nos recuerdan
a alguien, que no resultan ajenos. Extrafios y simpaticos
seres, desconcertantes pero cercanos, que no amenazan
con leyes, normas ni mandatos”. En la primera descripcion
que conservamos de El jardin de las delicias, escrita por
Antonio de Beatis en 1517, se habla de unas tablas con
diversas extravagancias, “donde se desfiguran mares,
cielos, bosques, campos y muchas otras cosas, unas que
salen de una almeja marina, otras que defecan grullas,
mujeres y hombres, blancos y negros en diversos actos
y maneras, pajaros, animales de toda clase y con mucha
naturalidad, cosas tan agradables y fantasticas que a
quienes no tengan conocimiento de ellas, de ningun
modo se les podrian describir bien”. Por su parte, Felipe
de Guevara, en sus famosos Comentarios de pintura,
advertia en 1560 que la tan celebrada pintura de El Bosco,
llena de extrafios detalles “de hombres donosos, y de
raras composturas de pintar” es semejante al género
de pintura, puesto de moda por el greco-egipcio Antifilo
hacia el 300 a.C., que llamaban grillo: figuraciones de lo
fantastico, de lo metamorfico, quimeras, horribles suenos
que Lomazzo considerara que habian sido reflejados
de una forma veramente divina. La cotidianidad estaba
trenzada, en el hipnético jardin del Bosco, con o terrible y
aquello que sobrepasa la imaginacién comun, llegandose,
como sefnalara Francisco Pacheco, al “capricho” y al alarde
maximo propio de los ripardgrafos. Si el Jardin de las
Delicias puede ser entendido como una representaciéon de
Juicio Final o una alegoria de la inestabilidad del mundo,
las obras de Pagola transmiten, fundamentalmente,
jovialidad, nos invitan a disfrutar del tiempo del carnaval.
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“Quiza nuestro mundo —apunta Emmanuel Guigon
comentando la muestra Diario 1998-1999 de Javier Pagola
en el Museo de Teruel- se ira asemejando cada vez mas
a los mundos ideados por Javier Pagola, con habitats
misticos, ruinas nostalgicas, ciudades inventadas o vueltas
a crear. Vamos a transformarnos en gnomos y a pasearnos
alegremente en medio de minusculas metrépolis... Asi se
define una exhibicién lujuriosa, una fantasmagoria de los
hombres frente a los juegos, las escenas burlescas, sus
bailes, sus coqueterias, sus delicadezas, sus risas, sus
besos, susintensidades, sus peripecias... Todo eso inquieta,
aunque no demasiado. Después de todo, no son mas que
monstruos de papel”. La pregunta de qué quieren las
imagenes, puede llevarnos al “efecto Medusa”. Aunque, tal
vez, podamos responder con una grosera simplificacion:
las imagenes quieren aparecer, desean singularidad.
Nuestra mente puede entenderse, especialmente en el
caso de Javier Pagola, como un wunderblock, ese lugar
donde queda la huella de todo lo que, en algun momento,
fue trazado.

Podemos que retornar de nuevo al origen mitico
del dibujo, a ese gesto que intenta atrapar la sombra, ese
testimonio de la ausencia que ya he nombrado que es
también deseo del retorno, confianza en que la pasion no
puede perderse nunca. La mano tiene su propia sabiduria,
como esa mirada que descubre la musculatura del mundo
y al concretarse en el espacio bidimensional nos revela
la extraordinaria experiencia de lo imaginario como un
estar corporalmente en lo real. Jung consideraba, en su
libro Aion. Contribucion a los simbolismos del si-mismo
(Ed. Paidds, Barcelona, 1989), que los arquetipos que con
mayor frecuencia e intensidad influyen sobre el yo son la
sombra, el anima y el animus: “la figura mas accesible a la
experiencia es la sombra, cuya indole puede inferirse en
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gran medida de los contenidos del inconsciente personal”.
Si, por un lado, es expresién de lo negativo, también en
esas obsesiones que recoge la sombra se encuentra una
potencia, adquiere la forma de la emocién que no es una
actividad sino un suceso que a uno le sobreviene. La
sombra es, en esta clave, una proyeccién emocional que
parece situada sin lugar a duda en el otro. El resultado de
la proyeccién es un aislamiento del sujeto respecto del
entorno, en cuanto se establece con este una relacion
no real sino ilusoria. Por medio de la sombra se encarna
precisamente una realidad, un rostro desconocido, cuya
esencial permanece inalcanzable. El sujeto se manifiesta
por medio de esas sombras que ha conseguido fijar en el
muro (la mitica historia de amor, distancia y melancolia que
narra Plinio en su Historia Natural como origen mitico de la
pintura), el arte empieza como tacto del deseo ausente. Ese
contorno de lasombra de un hombre (omnes umbra hominis
lineis circumducta) sirve para articular una metafisica de la
imagen como presentacioén de lo ausente, reelaboracion
de lo erdtico perdido en el recuerdo. Recordemos ese
pasaje de las Metamorfosis de Ovidio en que la sombra
de la imagen es nombrada como nada: “Crédulo, ¢para
qué intentas en vano coger fugitivas imagenes? Lo que tu
buscas esta en ninguna parte, lo que tu amas, apartate y
lo perderas. Esa sombra que estas viendo es el reflejo de
tu imagen. Nada tiene propio; contigo llega y se queda;
contigo se alejara, si puedes alejarte”. A Javier Pagola
no le puede deprimir la certeza de que toda imagen es
un reflejo aberrante, una especulacién que tiene algo de
anamorfismo fatal; para él alli donde apenas hay nada
puede ser el germen de una vitalidad delirante, como si
la patafisica, aquella ciencia de las soluciones imaginarias
que tuve muy presente cuando escribi mi primer ensayo
sobre este artista (en el catadlogo su exposicion Aqui, del
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Este en la galeria Pilares de Cuenca en 1993), siguiera
imponiendo su desbordante humor.

Degas decia que el dibujo no esta fuera del trazo
sino dentro: “Hay que perseguir al modelo como corre
una mosca por una hoja de papel”. Valery, fascinado
por ese artista advierte que hay una inmensa diferencia
entre ver una cosa sin el lapiz en la mano y dibujandola:
“pero dibujar a partir de un objeto confiere al ojo un cierto
mando que nuestra voluntad alimenta. De modo que aqui
€S preciso querer para ver, y esta vista deliberada tiene
el dibujo como fin y como medio a la vez”. Para dejar la
mano libre al sentido del ojo es preciso arrebatarle su
libertad al sentido de los musculos. “Ingres decia que
el lapiz ha de tener sobre el papel la misma delicadeza
gue una mosca que vaga por el cristal. [...] A veces me
hago ese razonamiento acerca del dibujo y de la imitacién.
Las formas que la vista nos ofrece como contornos son
producto de la percepcion de los desplazamientos de
nuestros 0jos, que conjugados conservan la vision nitida.
Ese movimiento de conservacion es la linea” (Paul Valery:
“Degas Danza Dibujo” en Piezas sobre arte, Ed. La Balsa
de la Medusa, Madrid, 1999). Giacometti, por su parte,
afirmaba “el dibujo, eso es todo”. No se trata, ni mucho
menos, como ha demostrado con enorme vitalidad Javier
Pagola a lo largo de tantos afios de pasion artistica, de un
ejercicio cerrado en el que lo accidental esté desechado,
antes al contrario, en el acto de dibujar encontramos,
combinado, el fluir vigoroso y la precariedad. “Dibujar —
escribe Bonnefoy- es menos precisar unos contornos,
expresar su verdad, que adentrarse en ese blanco, y
descubrir la precariedad de cualquier logro, la vanidad de
los deseos, y alcanzar de esa manera la realidad-unidad
de la que el lenguaje nos priva. Y en esto el dibujo, el
“gran” dibujo, sera poesia. Poesia “pura”, moderna ya,
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junto a pinturas que son obras entreveradas de relato,
de sermdn, de ciencia; y sin duda enriquecidas también
—pero de modo menos directo- por esa poesia que a
veces recogen, que intensifican o disipan”. Me entretengo
contemplando una pagina de un diario de Javier Pagola,
disfruto con ese carnaval de figuras y punctualizo los dias
de septiembre, comprobando que tenia que comprar
bastidores o una silla y que tiene que terminar los platos.
Una anotacién me atrapa:

“Cuenca
Perico: Planchas
TALLER - LLAVES. !
traer lienzos.”

Tal vez aqui estén algunas (simpaticas) claves del universo
pagoliano o, por lo menos, una ciudad crucial en su vida, el
espacio de trabajo y la superficie de la pintura. Lo que no
puede uno olvidarse son las llaves. Pero tampoco puedo
dejar de recordar la enorme admiracién que profeso por
este artista, la familiaridad que siento cuando contemplo
sus obras, la jovialidad que me invade al volver a escribir
sobre algo que me corresponde, en fin, la certeza de que
tengo a mano una llave y clave que es la de la amistad.
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Soy Fuerte

25,5x 13,8 cm
2022



Guante

25,4 x 17 cm
2022



Azul oscuro por ti

25,4 x 17 cm
2022



Sin Grecia
23,1 x17,5
2022



Mutante

22 x 16 cm
2022



Ella

17,8 x 22,5 cm
2022



Bailando

20,3 x 17 cm
2022



Azul demente

24,8 x 17 cm
2022



Orcasitas o asi

13,7 x 22 cm
2022



Oscuridad

24,8 x 17 cm
2022



Sueno

24 x 16,8 cm
2022



Aloa

12x8cm
2022



Azul y verde

42 x 29,7 cm
2022



Dame mas

17,9 x 22,5 cm
2022



Casa de casa

22 x 16 cm
2022



Insinuo

23,2 x 17,5 cm
2022



Discurso del Rey Il

25,4 x 16,9 cm
2022



Vassily

22 x 16 cm
2022



Tres puntos

22 x 16 cm
2022



Suele

24 x 18 cm
2022



Amarillo sin mas

23,2 x20 cm
2022



Te quedas

17,8 x 22,5 cm
2022



Oh yeah!

23,7 x 18,2 cm
2022



Braga por ti

29,7 x21 cm
2015



Yo lo he visto

29,5x21 cm
2022



De espaldas

21,5 x 11,2 cm
2022



Te espero Espanolito

22 x 16 cm 254 x17 cm
2022 2022



Sincero

12,2 x 8,5 cm
2022



Abstracto pero menos

12,4 x 7,5 cm
2022



Nosotros

22 x 16 cm
2022



Ofrenda

18 x 22,5 cm
2022



De museo

21 x 11,1 cm
2022



Senorita

12,4 x 7,5 cm
2022



Tuy yo

12 x 8,5¢cm
2022



Balneario

8x12cm
2022



Lovi

12 x8,5¢cm
2022



Discurso del Rey |

24,8 x 17 cm
2022



Un gluteo Babel

29,7 x 21 cm 24,8 x 17 cm
2015 2022



Escena de campo

12,4 x 8 cm
2022



Nube erotica

21,5 x 11,1 cm
2022



Susto casi hecho

26 x 12 cm
2022



Miss

42 x 29,5 cm
2022



Puff

8x 12 cm
2022



Paisaje amarillo

8x 12 cm
2022



Playa siempre

27 x 22 cm
2022



Consciencia

22 x 15,8 cm
2022



Te mato

12x8cm
2022









