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Una llave que 
nunca se olvida

[Reconsideraciones sobre la obra 
jovial de Javier Pagola]

	 Philip Guston señaló que hay algo ridículo y 
miserable en el mito que heredamos del arte abstracto 
(concretamente de la ortodoxia desplegada por Clement 
Greenberg) de que la pintura es autónoma, pura y para 
sí: “la pintura es impura. Es el ajuste de las impurezas 
lo que fuerza la continuidad de la pintura”. Es evidente 
que la pureza del medio hace tiempo que dejó de ser un 
imperativo crítico, después de aquella dimensión territorial 
de la pintura que propiciara el expresionismo abstracto. En 
La tradición de lo nuevo sostiene Harold Rosenberg que, 
en cierto momento, el lienzo comenzó a aparecer para los 
pintores americanos como una arena donde actuar más 
que como un espacio donde reproducir, redibujar, analizar 
o “expresar” un objeto real o imaginado. Lo que ocurría en 
el lienzo no era una imagen, sino un acontecimiento. En 
buena medida esa acción pictórica pertenece a sí misma 
algo que también es manifiesto en los planteamientos de 
Javier Pagola que lleva años desplegando una estética 
absolutamente impura en la que lo decisivo es mantener 
la potencia lúdica, esto es, no traicionar el deseo, 
dando rienda suelta a la visionaria sedimentación de las 
“corporalidades”. 

Fernando Castro Flórez
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	 En una conversación con Pablo Llorca, hablando 
de su pintura de los años ochenta, Javier Pagola declaró 
que, para él, fue muy importante ver la obra de Guston 
y que, salvando las distancias, su estudio se llenó de 
obras parecidas a las del artista norteamericano. Sin 
duda, la interesa mucho las posibilidades estéticas 
del automatismo gestual, aceptando que lo accidental 
puede ser sumamente importante en el proceso creativo. 
Comentando su exposición de las “Demoiselles” en la 
galería Luis Burgos en 2012, advertía que esas obras 
tenían que ver con unas que había comenzado años 
atrás, unos papeles muy satinados que trabajaba con óleo 
muy líquido; de alguna manera quería retomar la imagen 
de una forma más “pictórica” y menos dibujada: “Aquí 
–decía Pagola- quiero hacer hincapié en que la manera 
de componer es menos por la línea que por masas de 
color. Suelo decir que con medios distintos cuentas cosas 
distintas. Podemos volver un dibujo tan pictórico como 
queramos y al mismo tiempo una pintura tan dibujística 
como nos de la gana. Pero, aunque en todo cuadro 
subyace siempre un dibujo, también estamos atendiendo 
a otras cosas… Si vuelvo ahora más a la pintura es quizás 
porque la imagen a la que deseo llegar tiene que ser más 
lenta, más reflexionada, no tan espontánea. Más vivida”. 
Adviertía también este artista que los monotipos que había 
realizado eran, en cierto sentido, el punto intermedio entre 
la espontaneidad y la reflexión, insistiendo en la necesidad 
que sentía de frenar cierta visceralidad dibujística.

	 Es manifiesto que para Pagola es dibujos es 
esencial, un ejercicio que le reporta un gran placer y 
al que no tiene ninguna intención de renunciar. “He 
practicado –dice Javier Pagola– muchos tipos de dibujos, 
pero quizá el dibujo para mí tiene ese lado espontáneo 
de algo que nos llama la atención, ese lado que siempre 

me gusta de “menos es más”. Y también esa manera 
rápida de expresar emociones, pensamientos… Siempre 
me ha interesado el artista como voyeur, el artista mirón, 
al que no se le escapa nada y luego procesa”. Tenemos 
que entender el dibujo como una estructura compleja de 
problemas diferenciados, una forma con la que vencer los 
acontecimientos o la posibilidad para volver a tener presente 
la imagen que tenemos de ellos; advirtamos la equivalencia 
que se puede establecer entre dibujar y pensar, siendo 
en ambos casos procesos que dan cuerpo a una realidad 
conflictiva. Juan José Gómez Molina advertía en el libro 
Las lecciones del dibujo (Ed. Cátedra, Madrid, 1995) que 
la acción de dibujar nos representa a nosotros mismos en 
la acción de representar, clarifica los itinerarios de nuestra 
conciencia, haciéndose evidente ante nosotros mismos: 
Dibujar es fundamentalmente definir ese territorio desde 
el que establecemos las referencias. Representar es, por 
tanto, un acto controlado y difícil de evocaciones y silencios 
establecidos por medio de signos que somos capaces de 
descifrar por su preexistencia en la memoria histórica. En 
las formas del dibujo contemporáneo aparecen situaciones 
estratificadas en las que las relaciones son entre réplicas de 
réplicas, formas de segunda generación en las que pueden 
establecerse relaciones no evidentes. Si Jean Arp decía 
que la escultura es una red para atrapar la luz, el dibujo es 
la malla que articula la estructura del sentido. Es cierto que 
no existe el dibujo, sino los dibujos, numerosas estrategias 
o reconstrucciones imaginarias en las que acaba por 
acentuarse la complejidad de la representación. Sabemos 
que un dibujo sin proyecto es imposible; el dibujante se ve 
a sí mismo en el espejo, comienza a advertir la deformación 
y patencia de los distintos modelos de cultura: “el salto 
que ha de dar para pasar –apunta Gómez Molina- de un 
lado a otro del espejo, es siempre un acto de libertad 
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definitivo. Entrar es aceptar el libre juego de una realidad 
que adquiere sentido en la medida que se admiten sus 
propias reglas. Querer hacerlo con reservas, manteniendo 
las distancias, es una solución inviable”.

Todos hemos tenido que dibujar y, seguramente, 
recordamos los esfuerzos infantiles para encajar una 
figura o para sombrear un cuerpo. En todo dibujo se llega 
a un punto de crisis, cuando lo visto no corresponde a 
nada fijado en el papel y, sin embargo, lo que estamos 
haciendo se torna sumamente interesante. Comprobamos 
que la mirada y la mano establecen una coordinación 
extraordinaria; la representación fluye como si no tuviera 
nada que ver con el orden de lo categorial e incluso da la 
sensación de que remite más a todo lo que desconocemos 
que a aquello que teníamos aparentemente atrapado. “El 
dibujo –escribe Yves Boneffoy en sus Apuntes sobre el 
dibujo (Ed. Asphodel, Tenerife, 1999)- es en la pintura 
la mandorla de lo invisible, no la quintaesencia, por 
suprema que sea de formas inteligibles. Digamos “esa 
pintura no tiene dibujo”, como ya decimos “esas formas 
carecen de vida””. Dibujamos lo que falta acaso porque 
lo que tenemos no nos satisface plenamente. Sentimos 
la necesidad de un discurso jubilatorio, de algo que nos 
entusiasme y aparte del pantano de la mediocridad. Eso 
puede suceder sobre una delicada superficie de papel. 
Sin ningún género de dudas, Pagola se ha entregado 
a la pasión del dibujo sin freno, aunque también ha 
señalado que, a partir del 2012, comenzó a trabajar de un 
modo que estaba prácticamente en las antípodas se su 
proceder habitual: “Hay una frase de José Bergamín que 
me encanta. Dice así: si yo fuera objeto sería “objetivo”, 
como soy sujeto soy “subjetivo”. Yo vengo de un dibujo 
muy “subjetivo”; quizás ahora, sin volverme “objteto”, 
me gustaría ser más objetivo. Quiero decir, copiar de la 

realidad. Esto me obligaría a salir al campo a pintar o tener 
una modelo en el estudio… Prefiero de momento la foto 
que, aunque es una realidad plástica transformada, me 
da las dosis de realidad necesarias para mí”. Pagola, por 
tanto, va a introducir una singular “objetividad” trabajando 
con fotos, con imágenes que, según dice, “se presentan 
prácticamente solas”, esto es, materiales de la prensa, de 
revista del corazón o desperdigados en internet. Tiene, 
especialmente gracias al tsunami de la red cibernética, 
millones de imágenes a su disposición y lo que hace es 
aplicar un “filtro” emocional: elige aquellas de las que se 
enamora. 

Pagola ha sido, a lo largo de toda su trayectoria, 
un artista obsesionado con los cuerpos y los semblantes, 
fascinado con las figuras, fijando perfiles, convirtiendo 
cualquier mancha en algo que nos devuelve la mirada. 
En tiempos de conducción algorítmica y sedentarismo 
desmaterializador, este artista sigue buscando el placer 
carnal que puede tensarse en la obra de arte. Así compone 
cuerpos desnudos que, curiosamente, siguen suscitando, 
en esta cultura hipócritamente “permisiva”, escándalo. 
Seguramente la temperatura pasional, la turbulencia del 
deseo, todavía nos inquietan y, acaso, activen el proceso 
de la seducción.  “Yo creo –afirma John Berger- que uno 
mira las pinturas con la esperanza de descubrir un secreto. 
No un secreto sobre el arte, sino sobre la vida. Y si lo 
descubre, seguirá siendo un secreto, porque, después de 
todo, no se puede traducir a palabras. Con las palabras 
lo único que se puede hacer es trazar, a mano, un tosco 
mapa para llegar al secreto”. Acerquemos al filo de lo 
inexplicable. “Todas las grandes obras, las obras que nos 
esclavizan –escribe Berger en Tiziano: ninfa y pastor (Ed. 
Ardora, Madrid, 1999)- para siempre, están así de cerca de 
aquello que las inspiró. Los perros de Tiziano, un dibujo de 
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Hokusai de una pareja follando, uno de los grandes brillos 
coloreados del último Rothko, todos ellos se acercan lo 
máximo que uno puede acercarse”. La experiencia más 
hermosa puede ser la de espiar el sueño de la persona 
amada o contemplar, extasiado, como respira nuestro hijo 
en la cuna. Es difícil hablar de los placeres y recónditas 
armonías de esas experiencias que tienen que ver con 
la cercanía. Hay que estar preparado para escuchar lo 
inaudito, tenemos, en ocasiones, que dejarnos llevar 
por imágenes seductoras, como hace Pagola en sus 
“travesías” por las fotografías del mundo de la moda o 
cuando se siente atraído por Vanessa Beecroft con una 
actitud de apropiacionismo que puede enlazar con la de 
Richard Prince.

Tenemos que tener claro que la pintura no comienza 
desde cero, sino que parte de una borradura imperfecta 
o, acaso, de la resistencia de los signos convertidos en 
clichés.  Tampoco el dibujo comienza con el “mítico” 
papel en blanco. El imaginario del artista está siempre 
contaminado. El origen de toda experiencia, así como el que 
determina el espacio de la interpretación, está desplazado 
como huella. “El ser no es. El ser se dice, se interpreta –
indica Félix Duque-  a la manera de la mano humana, que 
hiende, corta, abarca y acaricia, rechaza y atrae: hace 
mundo. Es la mano ascendida a la piel en la que aflora una 
opacidad que se retrae: la humana piel de la palabra”. En la 
obra de arte se produce una topografía del cuerpo, las líneas 
son el resultado del paso de la mano, el tacto más raro, 
la impronta digital; el deseo transmite su sabiduría: lo más 
profundo es la piel. Levinas ha indicado que la caricia es un 
modo de ser del sujeto en el cual el contacto conduce más 
allá, su búsqueda es un “no saber”, experiencia en la que 
surge un desorden esencial: “es como un juego –escribe 
Levinas en El tiempo y el otro (Ed. Paidós, Barcelona, 1993)- 

con algo que se escapa, un juego absolutamente sin plan ni 
proyecto, no con aquello que puede convertirse en nuestro 
o convertirse en nosotros mismos, sino con algo diferente, 
siempre otro, inaccesible, siempre por venir”. La pintura, el 
dibujo o mejor la pincelada y el trazo es también una espera 
de ese puro porvenir sin contenido, un proceso por el que 
se busca otra temperatura emocional.

	 Antonio Saura subrayaba, en el texto que escribió 
para el catálogo de Javier Pagola en la Diputación Provincial 
de Cuenca en 1991, que la suya era una imaginación 
desbordante: “La imagen que ofrecen muchas obras 
de Pagola es precisamente la del coherente y lúcido 
ordenamiento de un material seleccionado, gradualmente 
extraído tanto de una particular objetivación de la realidad 
como de una imaginación desbordante. Todo un material 
frágil, irónicamente precisado en la claridad del contorno, 
puebla con delicadeza y con humor un espacio mental, 
el escenario de la irrisoria trasposición de los mitos 
contemporáneos, el gran circo del mundo, un novedoso 
jardín de las delicias”. El mundo de Pagola tiene, como 
apuntara Edorta Kortadi en un artículo pubicado en 2021, 
el carácter de una antropo/zoología que nos hace recordar 
a los dadaístas y al surrelistas por su capacidad de abrir 
las puertas del inconsciente: “Sus rostros y sus figuras 
humanas son como máscaras sonrientes o serias, se 
trazan como descubrimiento de sí mismo y de su mirada 
hacia la urbe, la naturaleza, el amor y el sexo, y el animalario 
humano, desde una cierta distancia y un punto corrosivo”. 
En verdad, los seres de Pagola nos miran, como también 
advirtiera Inmaculada Corcho, de forma extraña, con una 
mezcla de jugueteo y sarcasmo, incitándonos, tal vez, 
a regresar a una curiosidad infantil, sin dejar por ello de 
tener conciencia de la tensión dramática que nos rodea. 
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Caspar David Friedrich dirá que “el arte ha de 
comportarse como un niño, la ciencia como un hombre. 
La única fuente verdadera del arte es nuestro corazón, el 
lenguaje de un ánimo infantil puro”. Por su parte Runge 
consideraba que tenemos que volvernos niños otra vez 
“para conseguir la perfección”. Romantizar no era otra 
cosa que usar la experiencia creativa como forma de 
buscar nuevas relaciones con lo cotidiano: hacer de lo 
acostumbrado algo agitado y febril, sacar de su lugar la 
etiqueta de lo habitual y ver en ello algo infinito, inagotable. 
Como apuntara hermosamente Baudelaire, el genio no es 
más que “infancia recuperada a voluntad, la infancia dotada 
ahora, para expresarse, de órganos viriles y del espíritu 
analítico que le permite ordenar la suma de materiales 
acumulada involuntariamente”. En la obra de Javier Pagola 
encuentro esa dimensión de lo infantil, entendiendo que el 
niño es una metáfora de la libertad, del placer del juego y 
también representa la ironía radical, la absoluta capacidad 
de asombro y la actitud indisciplinada; se puede encontrar 
también conexiones con la peculiar apropiación del dibujo 
infantil que realizara Paul Klee. Kahnweiler señaló que no 
es posible subestimar la importancia de los gestos de 
Paul Klee: sus pequeños garabatos existen plásticamente, 
parecen vivir una vida autónoma. Es innegable que las 
formas de Klee, su “polifonía transparente”, junto a aquel 
territorio primordial de la improvisación psíquica al que se 
refiere en sus Diarios, abren en la modernidad un camino 
por el que han transitado numerosos creadores como 
ha hecho Javier Pagola.  “En cada dibujo suyo –expone 
lúcidamente Andrés Trapiello- hay algo de sí, que nos 
pone delante con firmeza, porque nada hay tan fuerte 
como la intimidad. La intimidad es inexpugnable. Se refirió 
Paul Klee a esos “mundos intermedios”, el de “los niños, 
los locos, los primitivos […] y lo que estos ven o forman 

es para mí la confirmación más valiosa”. Las criaturas de 
Pagola son un poco como él, tienen algo de los “duendes” 
a los que se refiere Klee, y se encuentran a medio camino 
también: no son niños no son viejos, tienen algo de los 
dos, el aspecto de clowns tristes y la ligereza de los 
joviales fantasmas”.

Jacques Lacan considera que lo real, es el misterio 
del cuerpo que habla, “es el misterio del inconsciente”. 
Lo que escribe, dibuja o pinta, el gesto que rompe el 
pavoroso espacio en blanco, son las condiciones del 
goce, ese empuje hacia la profundidad que tan difícil 
resulta de asumir. Pero de sea localización inconsciente, 
como es evidente en la obra de Javier Pagola, surge lo 
que fascina, en la tierra fronteriza de lo sublime y aquello 
que produce miedo, esto es, allí donde el imaginario está 
dominado por el impulso vital. Toda la estética de este 
artista tiene carácter compulsivo, en una suerte de horror 
vacui que es ejemplar en esa página de sus diarios en 
las que conviven números de teléfonos, recordatorios 
de tareas por realizar, cifras, personajes que pululan en 
todas direcciones y tramas geométricas de un garabateo 
irrefrenable. “La historia –apunta Antonio Saura- de 
este vacío habitado, bidimensional, ocupado de formas 
ingrávidas y de signos, comienza con las primeras 
acuarelas abstractas de Kandinsky, siendo magnificado 
por ciertas pinturas de Klee y especialmente por Joan 
Miró. Las formas caligráficas de Penk… así como las 
desecaciones logotípicas y formales de Haring… La obra 
de Pagola, en conocimiento de causa y de efecto, parte 
de una libertad conceptual similar”.

Georges Didi-Huberman ha recordado que la 
“vida otra” jamás nos viene dada de antemano. Para que 
tome forma es necesario que despertemos a los sueños 
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mismos. Como si en el despertar el sueño mismo se 
revelara ya deseoso de salir de sí. Tenemos que tener 
la mente abierta a todo, ser capaces de establecer, en 
términos freudianos, una permanente “asociación libre”, 
esto es, trabajar en la dirección de una radical excitación 
del sueño, sin dejar de tener conciencia que, al interpretar 
los sueños, sencillamente, termina uno por destruirlos. 
En Más allá del principio del placer, advierte Freud que 
la conciencia surge en la huella de un recuerdo, esto es, 
del impulso tanático y de la degradación de la vivencia; 
tras la completa interpretación, todo sueño se revela 
como el cumplimiento de un deseo, esto es, el sueño 
es la realización alucinatoria de un deseo inconsciente. 
Pagola fija, sin pausa, sus ensoñaciones, entreteje en su 
vida todas esas corporalidades lúdicas, deja que lo que 
surge le devuelva una mirada que tiene algo de “guiño de 
complicidad”, manteniéndose siempre la viveza de ese 
“ojo hipnótico” que, según Ángel Guache, está vagando 
“eufórico por el mundo caótico”.

Laura Revuelta describía la muestra de Pagola de 
la que fue comisaria en el Museo ABC (2019) como un 
cúmulo desordenado de sensaciones, “de inquietudes, 
de vaivenes, de corrientes que se cruzan, de subidas y 
bajadas a unos infiernos que por momentos se tornan 
en paraísos. Espejismos. Monstruos y ninfas. Enanos 
cabezudos y voluptuosidades varias. Unas líneas infinitas 
de sombra que también transitan por el corazón de las 
tinieblas”. Como señaló Michaux, el artista es el que se 
resiste a la pulsión de no dejar rastros, disponiendo los 
materiales en una situación territorial equivalente a la 
de la escena de un crimen; el rastro es lo que señala y 
no se borra, lo que nunca está presente de una forma 
definitiva. En una época en la que hemos asumido, acaso 
con demasiada tranquilidad, la destinerrancia, frente a 

la ideología de la virtualización del “mundo”, aparecen 
numerosas prácticas veladas, rastros de lo diferente, 
indicaciones que nos empujan a una deriva creadora: 
“dejamos por todas partes huellas –virus, lapsus, 
gérmenes, catástrofes-, signos de la imperfección que 
son como la firma del hombre en el corazón de ese mundo 
artificial” (Jean Baudrillard: “La escritura automática del 
mundo” en La ilusión y la desilusión estéticas, Ed. Monte 
Ávila, Caracas, 1997). La obra de arte se entiende como 
función del velo, instaurada como captura imaginaria y 
lugar del deseo, la relación con un más allá, fundamental 
en toda articulación de la relación simbólica: “se trata del 
descenso al plano imaginario del ritmo ternario sujeto-
objeto-más allá, fundamental en la relación simbólica. 
Dicho de otra manera, en la función del velo se trata de la 
proyección de la posición intermedia del objeto” (Jacques 
Lacan: “La función del velo” en La Relación de Objeto. El 
Seminario 4, Ed. Paidós, Barcelona, 1994).

Las figuraciones lúdicas de Pagola son, en 
buena medida, herederas de Gargantúa y Pantagruel, 
ese prodigioso libro de Rabelais que incluso ilustró. 
Pantagruel nos enseñaba a beber y a vivir, lo carnavalesco 
nos introduce en el frenesí vital y plantea la posibilidad de 
un triunfo sobre la muerte o, por lo menos, de sobrellenar 
nuestros miedos con una carcajada. Como advirtiera 
Bajtin, en su crucial estudio sobre la obra de Rabelais (La 
cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, Ed. 
Alianza, Madrid, 1987), “la lógica artística de la imagen 
grotesca ignora la superficie del cuerpo y no se ocupa 
sino de las prominencias, excrecencias, bultos y orificios, 
es decir, únicamente de lo que hace rebasar los límites 
del cuerpo e introduce al fondo de ese cuerpo. Montañas 
y abismos, tal es el relieve del cuerpo grotesco o, para 
emplear el lenguaje arquitectónico, torres y subterráneos”. 
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También podemos encontrar analogías, en esa tradición 
grotesca, entre Pagola y el Bosco o Brueghel, así como 
con el desbordante y hasta “circense” mundo de Picasso. 
“Sus figuras –apunta Andrés Trapiello-, herederas de las 
picassiana, se deforman lo preciso para quedarse más 
cerca de la caricatura lírica que de la sátira. Se las ha 
relacionado también con cierto expresionismo (por eso les 
gustaban tanto a Saura) y algo tienen de expresionistas, 
pero sin meter miedo. No hay una figura suya que no 
veamos con una sonrisa, como nos sucede con las 
películas de Charlot, por cruel que sea la realidad que nos 
muestran”. Pagola se divierte incluso “autorretratándose” 
un mono, revelando la cercanía que tenemos con los 
animales, haciendo las miradas bestiales nos interpelen: 
“Esas miradas –dice este artista-, al igual que las nuestras, 
reflejan un miedo existencial, una expectación ante todo 
lo que ocurre y por qué no, también, el miedo que nos 
produce la belleza”.

Una obra de arte no puede ser meramente un espacio 
vacío, sino que está siempre lleno de ruido, especialmente 
cuando aspira a conseguir una singular exactitud. Para 
Italo Calvino, la exactitud quiere decir sobre todo tres cosas: 
un diseño de la obra bien definido y calculado, la evocación 
de imágenes nítidas, incisivas y memorables y el lenguaje 
más preciso posible como léxico y en tanto que forma de 
expresión de los matices del pensamiento y la imaginación. 
Podemos pensar que la exactitud se relaciona, aunque 
parezca paradójico, con la indeterminación, pero también 
con esa convicción, mística, de que “el buen dios está en 
los detalles”. Comprender la exactitud acaso obligara a 
hablar del infinito y del cosmos, derivando hasta el delirio 
flaubertiano. Calvino indica, en Seis propuestas para el 
próximo milenio (Ed. Siruela, Madrid, 1989), que la exactitud 
es un juego de orden y desorden, una cristalización que 

puede estar determinada por lo que Piaget llama orden 
del ruido: “el universo se deshace en una nube de calor, 
se precipita irremediablemente en un torbellino de entropía, 
pero en el interior de ese proceso irreversible pueden darse 
zonas de orden, porciones de lo existente que tienden hacia 
una forma, puntos privilegiados desde los cuales parece 
percibirse un plan, una perspectiva”. En buena medida, la 
exactitud sitúa la profundidad en la superficie, hace visible 
la estructura, convierte la piel de la obra en un espejo 
enfrentado consigo mismo. Aunque parezca paradójico, 
la estética de Javier Pagola es exactamente imperfecta 
o extraordinaria en su fragmentariedad, discurriendo sin 
voluntad totalizadora, interrumpiéndose cuando le aparece, 
divagando gozosamente, jugando con lo anecdótico. 

El catálogo de Yo Tu, la exposición de Javier Pagola 
en el Museo ABC, se abre con una cita de Hokusai que 
merece la pena recuperar: “A la edad de cinco años 
tenía la manía de hacer trazos de las cosas. A la edad de 
cincuenta había producido un gran número de dibujos, con 
todo, ningún tenía un verdadero mérito hasta la edad de 
setenta años. A los setenta y tres finalmente aprendí algo 
sobre la calidad verdadera de las cosas, pájaros, animales, 
insectos, peces, las hierbas o los árboles. Por lo tanto, a la 
edad de ochenta años habré hecho un cierto progreso, a 
los noventa habré penetrado el significado más profundo 
de las cosas, a los cien habré hecho realmente maravillas 
y a los ciento diez, cada punto, cada línea poseerá vida 
propia”. Sin duda, las líneas, figuras, rostros y cuerpos que 
ha dibujado y pintado Javier Pagola están llenos de vida. 

“Cuando pienso en el mundo visto por Javier Pagola 
–escribe Javier Rioyo en la introducción de Pagolario (2021)- 
pienso en un divertido caos. El mundo como un animalario 
de amables monstruos. Pequeños seres expulsados de 
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los jardines del Bosco, buscando las delicias de una vida 
más amable, más leve, habitando un peculiar universo de 
desorden que nos permite encontrarnos a salvo en los 
contornos de esa tierra de mapas pagolianos. Un mundo 
sin fronteras, con seres imaginarios que nos recuerdan 
a alguien, que no resultan ajenos. Extraños y simpáticos 
seres, desconcertantes pero cercanos, que no amenazan 
con leyes, normas ni mandatos”. En la primera descripción 
que conservamos de El jardín de las delicias, escrita por 
Antonio de Beatis en 1517, se habla de unas tablas con 
diversas extravagancias, “donde se desfiguran mares, 
cielos, bosques, campos y muchas otras cosas, unas que 
salen de una almeja marina, otras que defecan grullas, 
mujeres y hombres, blancos y negros en diversos actos 
y maneras, pájaros, animales de toda clase y con mucha 
naturalidad, cosas tan agradables y fantásticas que a 
quienes no tengan conocimiento de ellas, de ningún 
modo se les podrían describir bien”. Por su parte, Felipe 
de Guevara, en sus famosos Comentarios de pintura, 
advertía en 1560 que la tan celebrada pintura de El Bosco, 
llena de extraños detalles “de hombres donosos, y de 
raras composturas de pintar” es semejante al género 
de pintura, puesto de moda por el greco-egipcio Antifilo 
hacia el 300 a.C., que llamaban grillo: figuraciones de lo 
fantástico, de lo metamórfico, quimeras, horribles sueños 
que Lomazzo considerará que habían sido reflejados 
de una forma veramente divina. La cotidianidad estaba 
trenzada, en el hipnótico jardín del Bosco, con o terrible y 
aquello que sobrepasa la imaginación común, llegándose, 
como señalara Francisco Pacheco, al “capricho” y al alarde 
máximo propio de los riparógrafos. Si el Jardín de las 
Delicias puede ser entendido como una representación de 
Juicio Final o una alegoría de la inestabilidad del mundo, 
las obras de Pagola transmiten, fundamentalmente, 
jovialidad, nos invitan a disfrutar del tiempo del carnaval. 

“Quizá nuestro mundo –apunta Emmanuel Guigon 
comentando la muestra Diario 1998-1999 de Javier Pagola 
en el Museo de Teruel- se irá asemejando cada vez más 
a los mundos ideados por Javier Pagola, con hábitats 
místicos, ruinas nostálgicas, ciudades inventadas o vueltas 
a crear. Vamos a transformarnos en gnomos y a pasearnos 
alegremente en medio de minúsculas metrópolis… Así se 
define una exhibición lujuriosa, una fantasmagoría de los 
hombres frente a los juegos, las escenas burlescas, sus 
bailes, sus coqueterías, sus delicadezas, sus risas, sus 
besos, sus intensidades, sus peripecias… Todo eso inquieta, 
aunque no demasiado. Después de todo, no son más que 
monstruos de papel”. La pregunta de qué quieren las 
imágenes, puede llevarnos al “efecto Medusa”. Aunque, tal 
vez, podamos responder con una grosera simplificación: 
las imágenes quieren aparecer, desean singularidad. 
Nuestra mente puede entenderse, especialmente en el 
caso de Javier Pagola, como un wunderblock, ese lugar 
donde queda la huella de todo lo que, en algún momento, 
fue trazado.

Podemos que retornar de nuevo al origen mítico 
del dibujo, a ese gesto que intenta atrapar la sombra, ese 
testimonio de la ausencia que ya he nombrado que es 
también deseo del retorno, confianza en que la pasión no 
puede perderse nunca. La mano tiene su propia sabiduría, 
como esa mirada que descubre la musculatura del mundo 
y al concretarse en el espacio bidimensional nos revela 
la extraordinaria experiencia de lo imaginario como un 
estar corporalmente en lo real. Jung consideraba, en su 
libro Aion. Contribución a los simbolismos del sí-mismo 
(Ed. Paidós, Barcelona, 1989), que los arquetipos que con 
mayor frecuencia e intensidad influyen sobre el yo son la 
sombra, el ánima y el animus: “la figura más accesible a la 
experiencia es la sombra, cuya índole puede inferirse en 
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gran medida de los contenidos del inconsciente personal”. 
Si, por un lado, es expresión de lo negativo, también en 
esas obsesiones que recoge la sombra se encuentra una 
potencia, adquiere la forma de la emoción que no es una 
actividad sino un suceso que a uno le sobreviene. La 
sombra es, en esta clave, una proyección emocional que 
parece situada sin lugar a duda en el otro. El resultado de 
la proyección es un aislamiento del sujeto respecto del 
entorno, en cuanto se establece con este una relación 
no real sino ilusoria. Por medio de la sombra se encarna 
precisamente una realidad, un rostro desconocido, cuya 
esencial permanece inalcanzable. El sujeto se manifiesta 
por medio de esas sombras que ha conseguido fijar en el 
muro (la mítica historia de amor, distancia y melancolía que 
narra Plinio en su Historia Natural como origen mítico de la 
pintura), el arte empieza como tacto del deseo ausente. Ese 
contorno de la sombra de un hombre (omnes umbra hominis 
lineis circumducta) sirve para articular una metafísica de la 
imagen como presentación de lo ausente, reelaboración 
de lo erótico perdido en el recuerdo. Recordemos ese 
pasaje de las Metamorfosis de Ovidio en que la sombra 
de la imagen es nombrada como nada: “Crédulo, ¿para 
qué intentas en vano coger fugitivas imágenes? Lo que tú 
buscas está en ninguna parte, lo que tú amas, apártate y 
lo perderás. Esa sombra que estás viendo es el reflejo de 
tu imagen. Nada tiene propio; contigo llega y se queda; 
contigo se alejará, si puedes alejarte”. A Javier Pagola 
no le puede deprimir la certeza de que toda imagen es 
un reflejo aberrante, una especulación que tiene algo de 
anamorfismo fatal; para él allí donde apenas hay nada 
puede ser el germen de una vitalidad delirante, como si 
la patafísica, aquella ciencia de las soluciones imaginarias 
que tuve muy presente cuando escribí mi primer ensayo 
sobre este artista (en el catálogo su exposición Aquí, del 

Este en la galería Pilares de Cuenca en 1993), siguiera 
imponiendo su desbordante humor.

	 Degas decía que el dibujo no está fuera del trazo 
sino dentro: “Hay que perseguir al modelo como corre 
una mosca por una hoja de papel”. Valery, fascinado 
por ese artista advierte que hay una inmensa diferencia 
entre ver una cosa sin el lápiz en la mano y dibujándola: 
“pero dibujar a partir de un objeto confiere al ojo un cierto 
mando que nuestra voluntad alimenta. De modo que aquí 
es preciso querer para ver, y esta vista deliberada tiene 
el dibujo como fin y como medio a la vez”. Para dejar la 
mano libre al sentido del ojo es preciso arrebatarle su 
libertad al sentido de los músculos. “Ingres decía que 
el lápiz ha de tener sobre el papel la misma delicadeza 
que una mosca que vaga por el cristal. [...] A veces me 
hago ese razonamiento acerca del dibujo y de la imitación. 
Las formas que la vista nos ofrece como contornos son 
producto de la percepción de los desplazamientos de 
nuestros ojos, que conjugados conservan la visión nítida. 
Ese movimiento de conservación es la línea” (Paul Valery: 
“Degas Danza Dibujo” en Piezas sobre arte, Ed. La Balsa 
de la Medusa, Madrid, 1999). Giacometti, por su parte, 
afirmaba “el dibujo, eso es todo”. No se trata, ni mucho 
menos, como ha demostrado con enorme vitalidad Javier 
Pagola a lo largo de tantos años de pasión artística, de un 
ejercicio cerrado en el que lo accidental esté desechado, 
antes al contrario, en el acto de dibujar encontramos, 
combinado, el fluir vigoroso y la precariedad. “Dibujar –
escribe Bonnefoy- es menos precisar unos contornos, 
expresar su verdad, que adentrarse en ese blanco, y 
descubrir la precariedad de cualquier logro, la vanidad de 
los deseos, y alcanzar de esa manera la realidad-unidad 
de la que el lenguaje nos priva. Y en esto el dibujo, el 
“gran” dibujo, será poesía. Poesía “pura”, moderna ya, 
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junto a pinturas que son obras entreveradas de relato, 
de sermón, de ciencia; y sin duda enriquecidas también 
–pero de modo menos directo- por esa poesía que a 
veces recogen, que intensifican o disipan”. Me entretengo 
contemplando una página de un diario de Javier Pagola, 
disfruto con ese carnaval de figuras y punctualizo los días 
de septiembre, comprobando que tenía que comprar 
bastidores o una silla y que tiene que terminar los platos. 
Una anotación me atrapa: 

“Cuenca

Perico: Planchas

TALLER – LLAVES. !

traer lienzos.”

Tal vez aquí estén algunas (simpáticas) claves del universo 
pagoliano o, por lo menos, una ciudad crucial en su vida, el 
espacio de trabajo y la superficie de la pintura. Lo que no 
puede uno olvidarse son las llaves. Pero tampoco puedo 
dejar de recordar la enorme admiración que profeso por 
este artista, la familiaridad que siento cuando contemplo 
sus obras, la jovialidad que me invade al volver a escribir 
sobre algo que me corresponde, en fin, la certeza de que 
tengo a mano una llave y clave que es la de la amistad.



Soy Fuerte

25,5 x 13,8 cm
2022



Guante

25,4 x 17 cm
2022



Azul oscuro por ti

25,4 x 17 cm
2022



Sin Grecia
23,1 x 17,5

2022



Mutante

22 x 16 cm
2022



Ella

17,8 x 22,5 cm
2022



Bailando

20,3 x 17 cm
2022



Azul demente

24,8 x 17 cm
2022



Orcasitas o así

13,7 x 22 cm
2022



Oscuridad

24,8 x 17 cm
2022



Sueño

24 x 16,8 cm
2022



Aloa 

12 x 8 cm
2022



Azul y verde

42 x 29,7 cm
2022



Dame más 

17,9 x 22,5 cm
2022



Casa de casa

22 x 16 cm
2022



Insinuó 

23,2 x 17,5 cm
2022



Discurso del Rey II

25,4 x 16,9 cm
2022



Vassily

22 x 16 cm
2022



Tres puntos

22 x 16 cm
2022



Suele

24 x 18 cm
2022



Amarillo sin más

23,2 x 20 cm
2022



Te quedas

17,8 x 22,5 cm
2022



Oh yeah!

23,7 x 18,2 cm
2022



Braga por ti

29,7 x 21 cm
2015



Yo lo he visto 

29,5 x 21 cm
2022



De espaldas

21,5 x 11,2 cm
2022



Te espero

22 x 16 cm
2022

Españolito

25,4 x 17 cm
2022



Sincero

12,2 x 8,5 cm
2022



Abstracto pero menos

12,4 x 7,5 cm
2022



Nosotros

22 x 16 cm
2022



Ofrenda

18 x 22,5 cm
2022



De museo

21 x 11,1 cm
2022



Señorita 

12,4 x 7,5 cm
2022



Tú y yo

12 x 8,5 cm
2022



Balneario

8 x 12 cm
2022



Lo ví 

12 x 8,5 cm
2022



Discurso del Rey I

24,8 x 17 cm
2022



Un glúteo

29,7 x 21 cm
2015

Babel

24,8 x 17 cm
2022



Escena de campo

12,4 x 8 cm
2022



Nube erótica

21,5 x 11,1 cm
2022



Susto casi hecho

26 x 12 cm
2022



Miss

42 x 29,5 cm
2022



Puff

8 x 12 cm
2022



Paisaje amarillo

8 x 12 cm
2022



Playa siempre

27 x 22 cm
2022



Consciencia 

22 x 15,8 cm
2022



Te mato

12 x 8 cm
2022






