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El mundo comenzo sin el hombre y sin él acabard.
CLAUDE LéVI-STRAUSS

DAN A LUZ a sus hijos en las aguas someras
en colchones de algas cimbreantes
y. hada mas nacer, un plasma tibio los envuelve
bajo un tumulto de graznidos
de aves matinales que levantan el vuelo
hacia templadas islas.
También emprenderan con sus hijos
los rorcuales y azules, las jorobadas,
los poderosos cachalotes de leyenda,
un viaje hasta los bordes de la existencia,
a heladas albuferas y fiordos forestales.
Remontaran corrientes misteriosas
e interminables extensiones de silencio
por los nuevos océanos del mundo. Algunas,
sacando un ojo fuera, al pasar las Azores,
han visto en esos montes las antorchas
con que los ultimos homunculos
alumbran sus altares de calavera y hueso,
tras la gran hecatombe, y frente a Nantucket,
o en las también deshabitadas Hébridas,
otras han divisado en las nieblas tardias
contornos retorcidos de olvidados ingenios.
Cuando llega el momento, hacia verano,
las madres muestran a sus hijos
los pecios rutilantes hace siglos
depositados en las fosas.
Tras una larga bocanada de sol gris,
en pausada caida, descienden juntos al abismo.
Apenas unos puntos de primigenia luz
guian hacia la sima sus brazadas
hasta por fin rozar con las aletas
el légamo de los recuerdos.
En esas cavidades
han de nadar por turbias fluorescencias
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en un néctar dorado
que ondula al margen de la historia.

De pronto la inmersion les recuerda
un descenso al ensuenio, y al fin entran
bajo una campana de aguas serenisimas.

Ni el mas leve organismo se estremece
en estos santuarios submarinos,
inmensas extensiones recubiertas

con efigies de cieno, consagrados

a la memoria de los hombres.

Poco después regresan a la superficie
donde una suave aurora de verano
esmerila los lomos de las olas
y las nubes distantes en jornadas de asueto.

Surcan a contraviento entonces
los valles coralinos hacia el norte,

y oleajes batientes y, en unos pocos dias,
alcanzan el estrecho de Bering en manadas
cada vez mas copiosas y joviales.

Alla arriba, en los bornes congelados,
el mundo es una nueva eternidad
custodiada en la luz opalescente de la nieve.

A la caida de la noche se reunen
y entonan hacia el cielo sus cantos boreales,
y enseguida se duermen. Pero antes,
antes de que sus parpados se entornen
y sus hijos, vencidos por el sueno,
se mezan a su lado, contemplaran las costas
ya sin nombres, el hielo a la deriva,
las bahias salvajes en que recomenzo,
al fin, el tiempo sin los hombres.
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CERO: muro gris que busca una superficie, explanada del
colmo.

Uno: un neceser lleno de cachivaches que revelan una vida
con miedo, y su libretita donde anotar el vértice de todas las
playas.

.. SOy una mujer 'y avanzo por una calle de niebla..

Dos: sujetarse en los colores; un abrigo morado que se
transforma en pantalon y todo ello bajo un suelo de piedra

que seguira en forma de mar porque nada es sostenible.

... Y si resisto es solo por constancia, por la certidumbre de lo
dislocado...

Tres: padre, madre y ella formando la verdad de las
metamorfosis.

El mar, su laberinto.
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Alvaro Valverde



Arbusto en la nieve

Con qué delicadeza
el arbusto senala
su presencia en la nieve.

En su caligrafia
hay algo, sin embargo,
que nos transmite fuerza.

Laimagen
-lo negro sobre el blanco-
es por demas humana.

Metafora de aquello
que a pesar de ser fragil
resiste a la intemperie.

Arbusto en el salon

Hay un ritmo de danza

en las bayas menudas

que rodean las ramas

de este arbusto sin nombre.
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Cala

Qué sutil elegancia

la de esta humilde flor
que se yergue orgullosa
ante el muro de cal.

De este lirio de agua
intuimos su olor,
tan denso y penetrante.

Se adivina también

el color amarillo
de su flor; el espadice.
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¢QUE se ausenta de ti en las fotografias?
¢La sustancia evasiva de las nubes
posandose desnudas
en los parpados?
¢El viento que despeina a las iguanas?
cLa sintesis y el cielo de la boca?

28

29



¢Qué se borra de ti en las fotografias?
¢Tu alarido caliente
sosteniendo
el lastre enrojecido en los rinones?
¢El dedo cercenado con violencia?
¢La tierra en los zapatos de la infancia?
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Siempre hay una carencia sobre ti.
Con ella pulsas el temblor,

el dia,
la formula sagrada de la altura.

Incluso si no hay luz, hay grumo y hay vigencia.

Incluso en la consumacion del sacrificio.
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Ada Salas



Banista

Ha pasado la noche y ahora
te desnudas
de pie junto al estanque. Una prenda
tras otra
-la noche era un temblor y te has quitado
tanto peso de encima-. Pero acaso
también
cierto pudor. O no. Es mas facil
asi
-asi es como si
te hicieras del
paisaje-. Hay cierto
escalofrio. Cierta duda y acudes
a Giorgione a Tiziano
y todo es
de nuevo
natural. Es todo muy hermoso y te detienes
a
respirar la hermosura. Levantas el taléon. Un gesto
tan suave
como
el de Flora o Diana
en
los frescos de Pompeya
como
el de Euridice
en
el relieve que, si, cantara Rilke
-alli estaba
en
los sétanos de Napoles
hablando
de una despedida-. Levantas el talon
decia y suavemente
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te adentras en el agua. Hay un cielo entre gris
y rosado

y asoma entre las nubes un azul

que nunca has conocido. Eres

blancay empieza

amanecer.

Aljibe

En medio de la tierra algo se abre.
Una rama en el marmol te recibe
viajero.
Una rama.
La gracia.

El brillo
de algun pez.

El reflejo mas puro.

Un agua densa inmovil un cuerpo
transparencia.

Tu quieres

estar viva
en esa nada.
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Gamas de lo arido

Desagrado del aire.

El golpe de la luz en los recintos

tomados por el abandono.

Lobos oscuros y humedos

parecen haber aullado aqui, un lugar cariado
donde brillan a espaldas del concierto del mundo
las ultimas trompetas del desanimo.
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Y, sin embargo, una solvencia

de polvo y de crujidos

pone a vibrar las aristas sombrias de este espacio
sin alma.

Lo minimo ha estallado: es el estruendo

de la lentitud. El tiempo y su mordisco
minucioso.

Y la fatiga de la adversidad

dara paso a la extrana belleza de los liquenes
y a suaves mariposas inconcretas.
Comoquiera que sea,

también la vida llega

aqui, donde las negaciones

se frotan contra si mismas

y se escatima el hilo de la claridad.
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Modales del hollin.
Es la ultima belleza, la que nadie sabe, la que abre
resplandores donde ya no se espera
el oro sucio de la contemplacion servil.
Tremendo y turbio,
un fondo de verdad infla su pecho
a duras penas.
intima terminacion
de aquello que un dia fue feroz y util
y ahora solo puede dejar nombres descompuestos
en los labios de lo desfavorecido

y la oscura garantia de la desolacion.
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Francisco Leon (islas Canarias, 1970) ha publicado li-
bros de poemas, como La funcion de la magia en el mun-
do (2020); de ensayo, como Oculto oficio (2020); de diarios,
como Abaco (2006); y de relatos, como Instante en Lucio
Fontana (2015) y Reptil con piel de jade (2019).

Marta Agudo (Madrid, 1971) es licenciada y doctora en Fi-
lologia Hispanica. Ha publicado los libros de poemas Frag-
mento (2004), 28010 (2011), Historial (2017) y Sacrificio (2021),
escogido como uno de los poemarios del ano por El Cultural.
Ha ejercido la critica en diversos medios y traducido la poesia
de Joan Vinyoli.

Alvaro Valverde (Plasencia, 1959) es autor de libros de
poesia y prosa. Recientes son Mas alld, Tanger (2014) y El
cuarto del siroco (2018), ambos en Tusquets. Ejerce la critica
en El Cultural y otras revistas literarias. Desde 2005 publica
un blog (http://mayora.blogspot.com.es/). Su web: www.
alvarovalverde.es
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profesora de la Universidad de Salamanca. Se han publicado
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Nueva York, Monterrey, Bogota y Lima; y bilingtes en Italia
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bilingte) en Brasil y Estados Unidos.

Ada Salas (Caceres, 1965) ha publicado, entre otros, los
siguientes libros de poesia: La sed (1997), Esto no es el silencio
(2008), Limbo y otros poemas (2013) y Descendimiento (2018).
Y, en colaboracion con artistas graficos, Reflejos (2008), Ashes
to ashes (2011), Diez mandamientos (2016) y Criba (2021).

Tomas Sanchez Santiago (zamora, 1957). Su obra
poética se reunid en 2019 con el titulo Este otro orden
(Editorial Dilema). Es autor de dos novelas peculiares; Calle
Feria y Ahos de mayor cuantia. El volumen El murmullo del
mundo (Trea) contiene toda su escritura de anotaciones y
diarios. Reside en Leon.
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Este libro se termind de imprimir el 12 de mayo de 2022,
94 aniversario del nacimiento del poeta y pintor
britanico Dante Gabriel Rossetti (1828-1882),
fundador de la Hermandad Prerrafaelita:

Yo he estado aqui antes, no sé decir
como ni cuando.









