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El mundo comenzó sin el hombre y sin él acabará.

Claude Lévi-Strauss

Dan a luz a sus hijos en las aguas someras
en colchones de algas cimbreantes
y, nada más nacer, un plasma tibio los envuelve
bajo un tumulto de graznidos
de aves matinales que levantan el vuelo
hacia templadas islas.

También emprenderán con sus hijos
los rorcuales y azules, las jorobadas,
los poderosos cachalotes de leyenda,
un viaje hasta los bordes de la existencia, 
a heladas albuferas y fiordos forestales.

Remontarán corrientes misteriosas
e interminables extensiones de silencio
por los nuevos océanos del mundo. Algunas,
sacando un ojo fuera, al pasar las Azores,
han visto en esos montes las antorchas
con que los últimos homúnculos
alumbran sus altares de calavera y hueso, 
tras la gran hecatombe, y frente a Nantucket,
o en las también deshabitadas Hébridas,
otras han divisado en las nieblas tardías
contornos retorcidos de olvidados ingenios.

Cuando llega el momento, hacia verano,
las madres muestran a sus hijos
los pecios rutilantes hace siglos
depositados en las fosas.
Tras una larga bocanada de sol gris,
en pausada caída, descienden juntos al abismo.
Apenas unos puntos de primigenia luz
guían hacía la sima sus brazadas
hasta por fin rozar con las aletas 
el légamo de los recuerdos. 

En esas cavidades
han de nadar por turbias fluorescencias
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en un néctar dorado
que ondula al margen de la historia.

De pronto la inmersión les recuerda 
un descenso al ensueño, y al fin entran
bajo una campana de aguas serenísimas.
Ni el más leve organismo se estremece
en estos santuarios submarinos,
inmensas extensiones recubiertas
con efigies de cieno, consagrados
a la memoria de los hombres.

Poco después regresan a la superficie
donde una suave aurora de verano
esmerila los lomos de las olas
y las nubes distantes en jornadas de asueto.

Surcan a contraviento entonces
los valles coralinos hacia el norte, 
y oleajes batientes y, en unos pocos días,
alcanzan el estrecho de Bering en manadas
cada vez más copiosas y joviales.

Allá arriba, en los bornes congelados,
el mundo es una nueva eternidad
custodiada en la luz opalescente de la nieve.

A la caída de la noche se reúnen
y entonan hacia el cielo sus cantos boreales,
y enseguida se duermen. Pero antes,
antes de que sus párpados se entornen
y sus hijos, vencidos por el sueño,
se mezan a su lado, contemplarán las costas
ya sin nombres, el hielo a la deriva,
las bahías salvajes en que recomenzó,
al fin, el tiempo sin los hombres.
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Cero: muro gris que busca una superficie, explanada del 
colmo.

Uno: un neceser lleno de cachivaches que revelan una vida 
con miedo, y su libretita donde anotar el vértice de todas las 
playas.

… soy una mujer y avanzo por una calle de niebla…

Dos: sujetarse en los colores; un abrigo morado que se 
transforma en pantalón y todo ello bajo un suelo de piedra 
que seguirá en forma de mar porque nada es sostenible.

... y si resisto es sólo por constancia, por la certidumbre de lo 
dislocado...

Tres: padre, madre y ella formando la verdad de las 
metamorfosis.

El mar, su laberinto.
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Álvaro Valverde José R. Cuervo-Arango
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Arbusto en la nieve

Con qué delicadeza
el arbusto señala
su presencia en la nieve.

En su caligrafía
hay algo, sin embargo,
que nos transmite fuerza.

La imagen
–lo negro sobre el blanco–
es por demás humana. 

Metáfora de aquello
que a pesar de ser frágil
resiste a la intemperie. 

Arbusto en el salón

Hay un ritmo de danza
en las bayas menudas
que rodean las ramas 
de este arbusto sin nombre.
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Cala

Qué sutil elegancia
la de esta humilde flor 
que se yergue orgullosa
ante el muro de cal. 

De este lirio de agua
intuimos su olor,
tan denso y penetrante.

Se adivina también 
el color amarillo
de su flor: el espádice.
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María Ángeles Pérez López Eduardo Momeñe
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¿QuÉ se ausenta de ti en las fotografías?
¿La sustancia evasiva de las nubes

posándose desnudas
en los párpados?

¿El viento que despeina a las iguanas?
¿La síntesis y el cielo de la boca?
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¿Qué se borra de ti en las fotografías?
¿Tu alarido caliente
             sosteniendo
el lastre enrojecido en los riñones?
¿El dedo cercenado con violencia?
¿La tierra en los zapatos de la infancia?
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Siempre hay una carencia sobre ti.
Con ella pulsas el temblor, 
                                                    el día,
la fórmula sagrada de la altura.

Incluso si no hay luz, hay grumo y hay vigencia.
Incluso en la consumación del sacrificio.
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Ada Salas Isabel Muñoz
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Bañista

Ha pasado la noche y ahora 
te desnudas 
de pie junto al estanque. Una prenda 
tras otra
–la noche era un temblor y te has quitado 
tanto peso de encima–. Pero acaso 
también
cierto pudor. O no. Es más fácil
así
–así es como si
te hicieras del 
paisaje–. Hay cierto 
escalofrío. Cierta duda y acudes 
a Giorgione a Tiziano
y todo es
de nuevo
natural. Es todo muy hermoso y te detienes 
a
respirar la hermosura. Levantas el talón. Un gesto 
tan suave
como
el de Flora o Diana
en 
los frescos de Pompeya
como 
el de Eurídice
en 
el relieve que, sí, cantara Rilke 
			                     –allí estaba 
en
los sótanos de Nápoles
hablando
de una despedida–. Levantas el talón 
decía y suavemente
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Aljibe 
				  
En medio de la tierra algo se abre.
Una rama en el mármol te recibe
viajero. 
Una rama. 
La gracia. 
                  El brillo 
de algún pez.

El reflejo más puro. 

Un agua densa inmóvil un cuerpo 
transparencia.

Tú quieres 
estar viva 
en esa nada. 

te adentras en el agua. Hay un cielo entre gris 
y rosado 
y asoma entre las nubes un azul
que nunca has conocido. Eres 
blanca y empieza 

amanecer.
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Tomás Sánchez Santiago Raúl Urbina
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Gamas de lo árido

I

Desagrado del aire.
El golpe de la luz en los recintos
tomados por el abandono.
Lobos oscuros y húmedos
parecen haber aullado aquí, un lugar cariado
donde brillan a espaldas del concierto del mundo
las últimas trompetas del desánimo.
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II

Y, sin embargo, una solvencia
de polvo y de crujidos
pone a vibrar las aristas sombrías de este espacio
sin alma.
Lo mínimo ha estallado: es el estruendo
de la lentitud. El tiempo y su mordisco
minucioso.
Y la fatiga de la adversidad
dará paso a la extraña belleza de los líquenes
y a suaves mariposas inconcretas.
Comoquiera que sea,
también la vida llega
aquí, donde las negaciones
se frotan contra sí mismas
y se escatima el hilo de la claridad.
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III

Modales del hollín.
Es la última belleza, la que nadie sabe, la que abre
resplandores donde ya no se espera
el oro sucio de la contemplación servil.
Tremendo y turbio,
un fondo de verdad infla su pecho
a duras penas. 

Íntima terminación
de aquello que un día fue feroz y útil
y ahora solo puede dejar nombres descompuestos
en los labios de lo desfavorecido

y la oscura garantía de la desolación.
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Este libro se terminó de imprimir el 12 de mayo de 2022,
94 aniversario del nacimiento del poeta y pintor

británico Dante Gabriel Rossetti (1828-1882),
fundador de la Hermandad Prerrafaelita:

Yo he estado aquí antes, no sé decir
cómo ni cuándo.






